O velho Luciano

Lembro de pouquíssimas coisas factuais na minha infância. Mas o que não foi verdade, a mente completou com algo parecido a isso. Minha mãe sempre foi louca por sua voz e era assim que eu o conhecia: a Voz.
Não, Sinatra nunca me despertou essa admiração, apesar do respeito que tenho por quem gosta de Sinatra. Bono tampouco, mesmo sendo um grande admirador da banda irlandesa, nunca coloquei tal estrela na minha lista de grandes vocalistas. Contudo, o velho Luciano...
Minha mãe trouxe da clínica onde trabalhou por vinte anos, um álbum dos três tenores que ganhara em festa de “amigo oculto”. Eu escutei, acho, mais que ela. O dia todo. Algumas músicas com Carreras, Domingos, mas todas e repetidas vezes às interpretadas pela Voz. Ficava entorpecido com tamanho vigor, a beleza dos seus “acordes”, a dignidade das suas sílabas, a impressionante vitalidade da sua presença.
Cresci entendendo muito pouco sobre o estilo em que a Voz trabalhava, mas a sua presença sempre me causou uma grande impressão. Ouvir Pavarotti era como amar Cândido Portinari.